TETESAN AIR MATA IBUNDA

Oleh: Maiton Gurik Jayapura, 23 Desember 2025. Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Holandia Jayapura -Melangka Tanpa Alas Kaki- Disetiap bulan desember umat Kristiani pasti menunggu tanggal itu, enam hari sebelum berakhirnya tahun Masehi. Pohon-pohon pinus dipajang diruang tamu, dihalaman rumah, disamping kiri kanan, dihias dengan lampu berwarna-warni, dibawahnya beragam kartu & hadiah bertebaran. Didepan pintu anak-anak menunggu sinterclaus, mereka berharap: karung yang dipikul kakek tambun berbaju merah, yang lebih mirip orang Eksimo itu, berisi hadiah yang diidam-idamkan oleh anak-anak. Dibanyak tempat, terutama kota2 besar setiap hari pagi tanggal 25 Desember itu, orang-orang datang ke Gereja. Bajunya baru, modelnya tak biasa, mungkin unlimited production dari satu batik ternama. Tubuhnya harum, kalau boleh saya menduga tentu parfumnya tidak seharga Rp, 30ribu, tapi merek-merek terkenal seperti Hugo, Calvin Klien, atau Versace. Di hadapan haltar Gereja mereka sujud be...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Yahukimo- Melangkah Tanpa Alas Kaki- Pendoropan Militer Dan Logistik Perang Ke Yahukimo, TPNPB Kodap XVI Yahukimo Siap Hadapi Dan TPNPB Umumkan Duka Nasional Atas Gugurnya Lea Sobolim Siaran Pers Ke II Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB Per Senin, 22 Desember 2025 Silahkan Ikuti Laporan Dibawa Ini.! Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB telah menerima laporan resmi dari Panglima TPNPB Kodap XVI Yahukimo, Brigjend Elkius Kobak pada hari Senin, 22 Desember 2025 bahwa telah terjadi pendoropan aparat militer indonesia serta logistik perang dan kendaraan rantis menggunakan pesawat hercules milik angkatan militer pemerintah indonesia telah memasuki Bandar Udara Nop Goliath Dekai sejak kemarin, sementara operasi udara menggunakan pesawat nirawak terus dilakukan ke seluruh wilayah Yahukimo. Sementara pesawat nirawak yang beroperasi di wilayah jalan gunung dilengkapi dengan granat. Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB juga telah menerima laporan resm...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Biak Numfor -Melangka Tanpa Alas Kaki- Pembangunan Bandar Antariksa Nasional diproyeksikan menjadi penguatan kapasitas Indonesia di bidang keantariksaan. Dalam rilis BRIN, Biak dinilai memiliki keunggulan geografis karena kedekatannya dengan garis ekuator, yang memberikan efisiensi teknis dan ekonomi dalam kegiatan peluncuran wahana antariksa. Sejumlah kementerian dan pemerintah daerah memaparkan kesiapan dan dukungan sektor masing-masing terhadap rencana pembangunan Bandar Antariksa Nasional di Biak, pada Rapat Koordinasi Nasional (Rakornas) Bandar Antariksa, di Gedung B.J. Habibie, Jakarta, Jumat (19/12/2025). Dukungan tersebut mencakup infrastruktur dasar, pemanfaatan kawasan hutan, serta komitmen dan dukungan pemerintah daerah setempat. Dari sisi infrastruktur jalan, Direktur Sistem dan Strategi Penyelenggaraan Jalan dan Jembatan Kementerian Pekerjaan Umum (PU), Reiza Setiawan, memaparkan kondisi jaringan jalan nasional di Pulau Biak b...

Tetes air mata Ibunda- Melangkah Tanpa Alas Kaki - Salju setinggi pinggang di belantara Karelia bukan sekadar hamparan putih yang menenangkan, melainkan labirin maut bagi siapa pun yang berani mengusik kedaulatan Finlandia pada musim dingin 1939. Di tengah suhu ekstrem yang merosot hingga -20°C, keheningan hutan sering kali dipecahkan bukan oleh deru mesin, melainkan oleh desing peluru tunggal yang datang tanpa peringatan. Bagi ribuan serdadu Tentara Merah Uni Soviet, setiap gumpalan salju bisa jadi merupakan tempat persembunyian malaikat maut yang tidak menyisakan ruang untuk bernegosiasi. Sejarah militer mencatat bahwa efisiensi seorang prajurit sering kali diukur melalui statistik yang dingin. Sebuah penelitian di Amerika Serikat mengungkapkan bahwa pada Perang Dunia I, dibutuhkan rata-rata 7.000 tembakan untuk mencabut satu nyawa, sementara pada Perang Vietnam angka tersebut membengkak menjadi 25.000 peluru. Namun, di garis depan Kollaa, seorang petani bertubuh mungil m...

Artikel. Republik kartel politik adalah gambaran ketika demokrasi tampak hidup di permukaan, tetapi sesungguhnya bekerja seperti toko grosir yang harga barangnya sudah disepakati para pemiliknya. Partai-partai yang seharusnya menjadi penyalur aspirasi rakyat berubah menjadi konsorsium kepentingan yang saling mengunci agar tidak ada yang tersingkir dari meja kekuasaan. Richard Katz dan Peter Mair menyebut fenomena ini sebagai party cartel, yakni saat partai-partai berhenti berkompetisi dan justru bersatu untuk mempertahankan akses terhadap sumber daya negara. Di Indonesia, gejala ini muncul ketika koalisi menjadi permanen dan suara berbeda dianggap gangguan terhadap stabilitas. Rakyat hanya menjadi penonton yang mengikuti alur cerita yang tidak pernah mereka tulis. Inilah wajah demokrasi kartelis yang berjalan rapi, halus, tapi sebenarnya sedang menggerogoti fondasinya sendiri. Ketika kartelisasi politik bekerja, pemilu hanyalah ritual lima tahunan yang lebih mirip perayaan ...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Kota Kalimantan - Sekitar 15 Warga Negara Asing (WNA) asal China diduga terlibat dalam insiden penyerangan terhadap lima prajurit TNI yang sedang bertugas di kawasan tambang emas milik PT Sultan Rafli Mandiri (PT SRM) di Ketapang, Kalimantan Barat.  Pada 15 Desember 2025, Kejadian yang melibatkan agresi fisik tertuju kepada simbol kedaulatan negara itu mengejutkan publik karena tindakan ini menyalahi norma sosial dan hukum yang berlaku, serta menimbulkan pertanyaan mendalam perihal persepsi pelaku terhadap otoritas negara. Insiden ini mengingatkan kembali keprihatinan yang pernah diungkap oleh Menteri Pertahanan (Menhan) Sjafrie Sjamsoeddin, yakni kekhawatiran tentang munculnya kondisi yang disebutnya sebagai “negara dalam negara”, fenomena di mana kekuatan non-negara atau kekuatan ekonomi besar berjalan paralel dan bahkan bisa melampaui kontrol negara terhadap ruang strategis, seperti kawasan industri atau bandara tanpa otoritas penuh ...