TETESAN AIR MATA IBUNDA

Selama masa penjajahan yang berlangsung ratusan tahun, Belanda meninggalkan berbagai jejak pembangunan di Indonesia. Salah satu warisan yang masih terlihat hingga kini adalah sejumlah kota yang dirancang dengan tata ruang modern pada masanya. Pemerintah kolonial Hindia Belanda membangun berbagai infrastruktur di kota-kota tersebut, mulai dari bangunan loji, kantor pemerintahan, markas militer, stasiun dan jalur kereta api, hingga sistem irigasi. Banyak dari fasilitas itu bahkan masih digunakan sampai sekarang. Berikut beberapa kota di Indonesia yang tata kotanya pernah dirancang atau dikembangkan Belanda dari nol atau sedari awal dirangkum dari laman resmi masing-masing sejarah kota-kota tersebut: 1. Salatiga Salatiga kerap disebut sebagai kota yang memiliki nuansa Belanda paling kuat di Jawa Tengah, sehingga dulu disebut sebagai kota Belanda di Indonesia. Pada masa kolonial, wilayah ini dirancang sebagai kawasan permukiman orang Eropa karena letaknya berada di jalur strat...

Tetesan Air Mata Ibunda- Kota Tua Kota jeruk 🍊 Melangkah Tanpa Alas Kaki - Gelombang panas berpotensi melanda Indonesia dan kawasan Asia Tenggara dalam beberapa bulan ke depan seiring proyeksi suhu di atas rata-rata. Berdasarkan prakiraan musiman terbaru Pusat Meteorologi Khusus ASEAN (ASEAN Specialised Meteorological Centre/ASMC), suhu di sebagian besar wilayah maritim dan daratan Asia Tenggara diperkirakan berada di atas normal untuk periode Maret–April–Mei 2026. ASMC, diwartakan South China Morning Post, Senin (9/3), memproyeksikan peluang sebesar 80–100 persen bahwa suhu akan berada di atas rata-rata di seluruh Indonesia dan Malaysia dalam tiga bulan ke depan. Gelombang panas yang tidak biasa itu diperkirakan lebih dulu melanda kedua negara sebelum meluas ke sebagian besar daratan Asia Tenggara Sebagian besar wilayah Thailand dan Vietnam utara juga diprediksi mengalami suhu tinggi. Hanya sebagian kecil kawasan, termasuk Vietnam bagian tenggara, Kamboja, dan sejumlah wi...

Republik Modern, Mentalitas Lama: Ketika Politik Masih Berpola Kerajaan Sebuah negara dapat berubah bentuk secara formal, tetapi belum tentu langsung berubah dalam cara berpikir dan menjalankan kekuasaan. Banyak negara yang telah menjadi republik modern, memiliki konstitusi, pemilu, dan lembaga negara, namun dalam praktiknya masih dipengaruhi pola kekuasaan lama yang berasal dari tradisi kerajaan atau feodalisme. Fenomena ini juga sering terlihat dalam kehidupan politik di Indonesia. Secara sistem, Indonesia adalah negara republik yang dijalankan berdasarkan konstitusi dan nilai dasar yang disepakati bersama, yaitu Pancasil Dalam prinsip republik modern, kekuasaan tidak diwariskan kepada raja atau dinasti, melainkan diberikan oleh rakyat melalui mekanisme demokrasi. Pejabat negara seharusnya hanya menjalankan amanah publik dan tunduk pada aturan hukum yang sama seperti warga negara lainnya. Namun dalam praktik politik sehari-hari, pola hubungan kekuasaan sering kali masih m...

AKU TAK PUNYA SALAH PADAMU,  MAKA TAK AKAN MINTA MAAF PADAMU (Catatan Hari Raya dari Wak Bahlool) Hari raya datang seperti biasa—tak pernah absen, tak pernah terlambat. Orang-orang bersalaman, senyum ditebar, kalimat sakral dilantunkan: “Mohon maaf lahir dan batin.” Wak Bahlool memperhatikan. Lama. Dalam. Lalu ia menghela napas. “Kalimat ini,” katanya, “terlalu mulia untuk dijadikan basa-basi.” --- Di meja makan, di grup WhatsApp, di status media sosial—kalimat itu bertebaran seperti daun kering yang jatuh tanpa arah. Semua orang mengucapkannya. Bahkan yang tak tahu kepada siapa ia bersalah, dan apa kesalahannya. Seolah-olah, dengan satu kalimat itu, semua urusan selesai. Semua luka sembuh. Semua dosa lunas. Padahal hidup tak pernah sesederhana itu. --- Wak Bahlool memilih diam. Bukan karena tak tahu adat. Tapi karena terlalu paham makna. “Secara lahir,” katanya pelan, “aku tak melakukan kesalahan.” Tak ada orang yang ia hina. Tak ada yang ia cacimaki. Tak ada yang ia r...