TETESAN AIR MATA IBUNDA

Karoline Leavitt mempertanyakan kepada Paus Leo XIV “DIA HANYA TOKOH AGAMA.”? Itulah yang dikatakan Karoline Leavitt — beberapa detik sebelum suasana di studio tampak mengeras di siaran langsung televisi, dan Paus Leo XIV menanggapi dengan pernyataan yang membuat ruangan hening total. Leavitt menepis pernyataan Paus tentang belas kasih, tanggung jawab sosial, dan kesenjangan yang semakin lebar antara retorika politik dan perjuangan sehari-hari yang dihadapi banyak keluarga. Dengan mengangkat bahu dengan santai, dia berkata, “Dia hanya tokoh agama. Itu tidak membuatnya berhak untuk ikut campur dalam kebijakan publik. Dia seharusnya fokus memimpin Gereja. Masalah-masalah serius harus diserahkan kepada para profesional.” Para hadirin menarik napas tajam. Beberapa panelis tampaknya mengantisipasi reaksi emosional — mungkin kemarahan, mungkin bantahan tajam. Mereka salah. Paus Leo XIV tidak kehilangan ketenangannya. Dia tidak meninggikan suaranya.  Ia duduk dengan tenang, be...

Selama masa penjajahan yang berlangsung ratusan tahun, Belanda meninggalkan berbagai jejak pembangunan di Indonesia. Salah satu warisan yang masih terlihat hingga kini adalah sejumlah kota yang dirancang dengan tata ruang modern pada masanya. Pemerintah kolonial Hindia Belanda membangun berbagai infrastruktur di kota-kota tersebut, mulai dari bangunan loji, kantor pemerintahan, markas militer, stasiun dan jalur kereta api, hingga sistem irigasi. Banyak dari fasilitas itu bahkan masih digunakan sampai sekarang. Berikut beberapa kota di Indonesia yang tata kotanya pernah dirancang atau dikembangkan Belanda dari nol atau sedari awal dirangkum dari laman resmi masing-masing sejarah kota-kota tersebut: 1. Salatiga Salatiga kerap disebut sebagai kota yang memiliki nuansa Belanda paling kuat di Jawa Tengah, sehingga dulu disebut sebagai kota Belanda di Indonesia. Pada masa kolonial, wilayah ini dirancang sebagai kawasan permukiman orang Eropa karena letaknya berada di jalur strat...

Tetesan Air Mata Ibunda- Kota Tua Kota jeruk 🍊 Melangkah Tanpa Alas Kaki - Gelombang panas berpotensi melanda Indonesia dan kawasan Asia Tenggara dalam beberapa bulan ke depan seiring proyeksi suhu di atas rata-rata. Berdasarkan prakiraan musiman terbaru Pusat Meteorologi Khusus ASEAN (ASEAN Specialised Meteorological Centre/ASMC), suhu di sebagian besar wilayah maritim dan daratan Asia Tenggara diperkirakan berada di atas normal untuk periode Maret–April–Mei 2026. ASMC, diwartakan South China Morning Post, Senin (9/3), memproyeksikan peluang sebesar 80–100 persen bahwa suhu akan berada di atas rata-rata di seluruh Indonesia dan Malaysia dalam tiga bulan ke depan. Gelombang panas yang tidak biasa itu diperkirakan lebih dulu melanda kedua negara sebelum meluas ke sebagian besar daratan Asia Tenggara Sebagian besar wilayah Thailand dan Vietnam utara juga diprediksi mengalami suhu tinggi. Hanya sebagian kecil kawasan, termasuk Vietnam bagian tenggara, Kamboja, dan sejumlah wi...

Republik Modern, Mentalitas Lama: Ketika Politik Masih Berpola Kerajaan Sebuah negara dapat berubah bentuk secara formal, tetapi belum tentu langsung berubah dalam cara berpikir dan menjalankan kekuasaan. Banyak negara yang telah menjadi republik modern, memiliki konstitusi, pemilu, dan lembaga negara, namun dalam praktiknya masih dipengaruhi pola kekuasaan lama yang berasal dari tradisi kerajaan atau feodalisme. Fenomena ini juga sering terlihat dalam kehidupan politik di Indonesia. Secara sistem, Indonesia adalah negara republik yang dijalankan berdasarkan konstitusi dan nilai dasar yang disepakati bersama, yaitu Pancasil Dalam prinsip republik modern, kekuasaan tidak diwariskan kepada raja atau dinasti, melainkan diberikan oleh rakyat melalui mekanisme demokrasi. Pejabat negara seharusnya hanya menjalankan amanah publik dan tunduk pada aturan hukum yang sama seperti warga negara lainnya. Namun dalam praktik politik sehari-hari, pola hubungan kekuasaan sering kali masih m...

Separuh kecantikanmu berasal dari caramu berbicara. Wajah adalah kesan pertama, tetapi kata-kata adalah tempat seseorang memutuskan apakah ia ingin tetap tinggal atau pergi. Paras dapat menarik pandangan sesaat, namun tutur kata menentukan apakah hati merasa nyaman untuk mendekat. Sebab keindahan sejati tidak hanya dipantulkan oleh rupa, melainkan juga oleh cara seseorang memperlakukan orang lain melalui ucapannya. Setiap kalimat membawa watak. Nada bicara yang lembut menunjukkan keluasan hati, sementara pilihan kata yang bijaksana memperlihatkan kedewasaan pikiran. Bahkan wajah yang sederhana dapat tampak begitu memesona ketika dihiasi keramahan, kejujuran, dan penghormatan kepada sesama. Sebaliknya, kecantikan fisik perlahan memudar ketika lisan dipenuhi kesombongan, hinaan, atau kemarahan yang tak terkendali. Cara berbicara adalah cermin dari dunia batin. Apa yang lama dipelihara dalam hati akan menemukan jalannya melalui ucapan. Karena itu, memperindah lisan sesungguhny...