KUNCI RAMADAN

Oleh. Mahesa Jenar

Di atas, langit terlihat menganga, 

menggantung kabut. Teteskan 

pahit, getir, cemas, dan pilu

jatuhkan air hujan pada wajah 

yang terbakar, yang mengepul, 

pada mulut menghisap ludah.

Tempat tidur mereka lebar 

di trotoar kelabu. Di bawah

lampu pertokoan yang redup

seperti dua pasang mata mereka 

yang redup. 

Rintih hujan, meraung angin menyusuri 

koridor yang jauh, dan terdengar 

desahan dan gelisah yang menghujam

dari atas. Berembus ke samping 

dari dinding, lalu jatuh kembali, terantuk 

dan berhenti pada tubuh mereka.

Mereka adalah isak angin, yang membuat

hati bergoyang. Api kita yang berkibar

padam dan hening, tenggelam 

pada mereka yang redup.

“Mereka adalah kunci Ramadanmu,” bisik rintik hujan pada seorang pejalan.

Post. Admind