TETESAN AIR MATA IBUNDA

Oleh: Maiton Gurik Jayapura, 23 Desember 2025. Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Holandia Jayapura -Melangka Tanpa Alas Kaki- Disetiap bulan desember umat Kristiani pasti menunggu tanggal itu, enam hari sebelum berakhirnya tahun Masehi. Pohon-pohon pinus dipajang diruang tamu, dihalaman rumah, disamping kiri kanan, dihias dengan lampu berwarna-warni, dibawahnya beragam kartu & hadiah bertebaran. Didepan pintu anak-anak menunggu sinterclaus, mereka berharap: karung yang dipikul kakek tambun berbaju merah, yang lebih mirip orang Eksimo itu, berisi hadiah yang diidam-idamkan oleh anak-anak. Dibanyak tempat, terutama kota2 besar setiap hari pagi tanggal 25 Desember itu, orang-orang datang ke Gereja. Bajunya baru, modelnya tak biasa, mungkin unlimited production dari satu batik ternama. Tubuhnya harum, kalau boleh saya menduga tentu parfumnya tidak seharga Rp, 30ribu, tapi merek-merek terkenal seperti Hugo, Calvin Klien, atau Versace. Di hadapan haltar Gereja mereka sujud be...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Yahukimo- Melangkah Tanpa Alas Kaki- Pendoropan Militer Dan Logistik Perang Ke Yahukimo, TPNPB Kodap XVI Yahukimo Siap Hadapi Dan TPNPB Umumkan Duka Nasional Atas Gugurnya Lea Sobolim Siaran Pers Ke II Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB Per Senin, 22 Desember 2025 Silahkan Ikuti Laporan Dibawa Ini.! Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB telah menerima laporan resmi dari Panglima TPNPB Kodap XVI Yahukimo, Brigjend Elkius Kobak pada hari Senin, 22 Desember 2025 bahwa telah terjadi pendoropan aparat militer indonesia serta logistik perang dan kendaraan rantis menggunakan pesawat hercules milik angkatan militer pemerintah indonesia telah memasuki Bandar Udara Nop Goliath Dekai sejak kemarin, sementara operasi udara menggunakan pesawat nirawak terus dilakukan ke seluruh wilayah Yahukimo. Sementara pesawat nirawak yang beroperasi di wilayah jalan gunung dilengkapi dengan granat. Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB juga telah menerima laporan resm...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Biak Numfor -Melangka Tanpa Alas Kaki- Pembangunan Bandar Antariksa Nasional diproyeksikan menjadi penguatan kapasitas Indonesia di bidang keantariksaan. Dalam rilis BRIN, Biak dinilai memiliki keunggulan geografis karena kedekatannya dengan garis ekuator, yang memberikan efisiensi teknis dan ekonomi dalam kegiatan peluncuran wahana antariksa. Sejumlah kementerian dan pemerintah daerah memaparkan kesiapan dan dukungan sektor masing-masing terhadap rencana pembangunan Bandar Antariksa Nasional di Biak, pada Rapat Koordinasi Nasional (Rakornas) Bandar Antariksa, di Gedung B.J. Habibie, Jakarta, Jumat (19/12/2025). Dukungan tersebut mencakup infrastruktur dasar, pemanfaatan kawasan hutan, serta komitmen dan dukungan pemerintah daerah setempat. Dari sisi infrastruktur jalan, Direktur Sistem dan Strategi Penyelenggaraan Jalan dan Jembatan Kementerian Pekerjaan Umum (PU), Reiza Setiawan, memaparkan kondisi jaringan jalan nasional di Pulau Biak b...

Tetes air mata Ibunda- Melangkah Tanpa Alas Kaki - Salju setinggi pinggang di belantara Karelia bukan sekadar hamparan putih yang menenangkan, melainkan labirin maut bagi siapa pun yang berani mengusik kedaulatan Finlandia pada musim dingin 1939. Di tengah suhu ekstrem yang merosot hingga -20°C, keheningan hutan sering kali dipecahkan bukan oleh deru mesin, melainkan oleh desing peluru tunggal yang datang tanpa peringatan. Bagi ribuan serdadu Tentara Merah Uni Soviet, setiap gumpalan salju bisa jadi merupakan tempat persembunyian malaikat maut yang tidak menyisakan ruang untuk bernegosiasi. Sejarah militer mencatat bahwa efisiensi seorang prajurit sering kali diukur melalui statistik yang dingin. Sebuah penelitian di Amerika Serikat mengungkapkan bahwa pada Perang Dunia I, dibutuhkan rata-rata 7.000 tembakan untuk mencabut satu nyawa, sementara pada Perang Vietnam angka tersebut membengkak menjadi 25.000 peluru. Namun, di garis depan Kollaa, seorang petani bertubuh mungil m...

Artikel. Republik kartel politik adalah gambaran ketika demokrasi tampak hidup di permukaan, tetapi sesungguhnya bekerja seperti toko grosir yang harga barangnya sudah disepakati para pemiliknya. Partai-partai yang seharusnya menjadi penyalur aspirasi rakyat berubah menjadi konsorsium kepentingan yang saling mengunci agar tidak ada yang tersingkir dari meja kekuasaan. Richard Katz dan Peter Mair menyebut fenomena ini sebagai party cartel, yakni saat partai-partai berhenti berkompetisi dan justru bersatu untuk mempertahankan akses terhadap sumber daya negara. Di Indonesia, gejala ini muncul ketika koalisi menjadi permanen dan suara berbeda dianggap gangguan terhadap stabilitas. Rakyat hanya menjadi penonton yang mengikuti alur cerita yang tidak pernah mereka tulis. Inilah wajah demokrasi kartelis yang berjalan rapi, halus, tapi sebenarnya sedang menggerogoti fondasinya sendiri. Ketika kartelisasi politik bekerja, pemilu hanyalah ritual lima tahunan yang lebih mirip perayaan ...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Kota Kalimantan - Sekitar 15 Warga Negara Asing (WNA) asal China diduga terlibat dalam insiden penyerangan terhadap lima prajurit TNI yang sedang bertugas di kawasan tambang emas milik PT Sultan Rafli Mandiri (PT SRM) di Ketapang, Kalimantan Barat.  Pada 15 Desember 2025, Kejadian yang melibatkan agresi fisik tertuju kepada simbol kedaulatan negara itu mengejutkan publik karena tindakan ini menyalahi norma sosial dan hukum yang berlaku, serta menimbulkan pertanyaan mendalam perihal persepsi pelaku terhadap otoritas negara. Insiden ini mengingatkan kembali keprihatinan yang pernah diungkap oleh Menteri Pertahanan (Menhan) Sjafrie Sjamsoeddin, yakni kekhawatiran tentang munculnya kondisi yang disebutnya sebagai “negara dalam negara”, fenomena di mana kekuatan non-negara atau kekuatan ekonomi besar berjalan paralel dan bahkan bisa melampaui kontrol negara terhadap ruang strategis, seperti kawasan industri atau bandara tanpa otoritas penuh ...

Ditulis oleh Basilius Triharyanto Pada 16 Desember   Obituari “Dia (Kelly) memperjuangkan kemiskinan di tengah hutan bersama dinginnya udara, bukan di hotel-hotel berbintang.”   [ Mgr. John Philip Sakli Pr, Uskup Keuskupan Timika ] Anakeletus Kelly Kulalok Kwalik, rakyat Papua memanggilnya Tuan Jenderal Kelly Kwalik, terbujur dalam peti mati setelah tubuhnya tertembus peluru dari senjata anggota pasukan gabungan TNI dan Kepolisian Indonesia. Pada Selasa siang (22/12), tujuh hari setelah tertembak, ratusan warga Papua mengantarkannya ke pemakaman terakhir di Timika Indah dengan duka mendalam. Siapa sebenarnya Tuan Jenderal Kelly Kwalik? Mengapa ia sangat dihormati oleh rakyat Papua? Bagaimana masa depan Papua pasca kematian Tuan Jendral? Bagaimana nilai-nilai perjuangan seorang Jenderal Kelly Kwalik, memberikan inspirasi perjuangan Papua selanjutnya? Inilah sosok Tuan Jenderal dari masa perjuangan hingga akhir hidupnya. Tuan Jendral lahir di Lembah Jila, Timik...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Aceh Melangkah Tanpa Alas Kaki - DPR Aceh mengeluarkan pernyataan keras atas korban bencana alam di Aceh. Wakil Ketua Komisi I DPR Aceh, Rusyidi Muktar mendesak Prabowo Subianto membuka akses dunia akibat lambannya penanganan pemerintah pusat atas bencana banjir bandang hampir seluruh wilayah Aceh. “Sebanyak 23 kabupaten/kota di Aceh terdampak. Ini bukan bencana biasa, ini bencana dahsyat. Rakyat kehilangan rumah, akses jalan terputus, ekonomi lumpuh total. Pemerintah pusat tidak boleh tinggal diam. Kami minta Presiden segera bertindak dan memberi izin bagi negara sahabat yang ingin membantu Aceh,” tegasnya, Rabu (10/12/2025). Pemerintah pusat masih menolak menetapkan status bencana nasional sehingga bantuan internasional tertahan, sementara bantuan serta penanganan korban bencana oleh pemerintah dilapangan terkesan setengah hati dan acuh tak acuh. Pernyataan Rusyidi sejalan dengan informasi tertahannya 500 ton bantuan logistik yang dikirim...

InfoNews Papua Intelijen Service ( PIS TPNPB )  Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Intan jaya-Melangkah Tanpa Alas Kaki- Lima Orang Yang Menyerahkan Diri Ke Pemerintah Indonesia Bukan Anggota TPNPB Mereka Adalah Warga Sipil. Siaran Pers Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB Per Sabtu, 13 Desember 2025 Manajemen Markas Pusat KOMNAS TPNPB telah menerima laporan dari PIS TPNPB di Intan Jaya pada hari Sabtu, 13 Desember 2025 bahwa lima anggota TPNPB yang telah menyerahkan diri kepada Pemerintah Indonesia adalah tidak benar atau keliru karena lima orang yang telah menyerahkan diri adalah dua orang warga sipil dan tiga anggota TPNPB yang sudah tidak aktif sejak lama, dua orang diantaranya Januarius Sani (Batik Biru) dan Joetim Abugau (Batik Hijau). PIS TPNPB juga melaporkan bahwa kelima orang tersebut adalah murni masyarakat sipil yang bebas beraktivitas di Intan Jaya, Nabire bahkan ke Timika tanpa adanya penangkapan dan interogasi yang dilakukan oleh aparat militer indonesia t...

Harapan ke depan saya sangat sederhana: tolong temukan bapak saya, Yani Afri, yang dihilangkan paksa oleh negara 28 tahun silam. Sejak saya kecil, kisah tentang bapak selalu samar. Bapak pergi pada 26 April 1997 saat saya belum genap empat tahun, dan tak pernah kembali. Mulanya ibu dan nenek (dari pihak ibu) bilang bapak bekerja di luar kota. Lalu, ketika saya berusia sekitar enam atau tujuh tahun, nenek memberi tahu bahwa bapak sudah meninggal dunia. Sejak itu, saya “resmi” menjadi anak yatim. Seiring waktu, saya mulai mendengar berita-berita yang janggal. Ada yang bilang bapak meninggal saat kerusuhan Mei 1998. Ada juga yang mengatakan bapak dipenjara. Dari semua itu, yang paling terngiang adalah kata-kata tetangga saya: bapak diculik dan dibunuh, lalu tubuhnya dibuang ke laut. Mendengar itu, saya benar-benar terkejut. Terlebih lagi, ibu selalu berpesan agar saya tidak main jauh-jauh, seolah khawatir saya bakal diculik. Lama-kelamaan saya yakin, ada kaitan antara pesan ib...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Kota Pendidikan Jogyakarta- Melangkah Tanpa Alas Kaki- Dua anggota legiun Mangkunegaran ikut serta gerakan anti-Belanda. Berujung pembuangan. WOENTOE dan Tombeng merupakan dua pemuda asal Minahasa yang menjadi tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger (KNIL). Keduanya bertugas di Batalyon Infanteri ke-15 di Cimahi, Bandung.  Pada pertengahan 1927, keduanya berada di Semarang entah karena sedang bertugas atau ada kegiatan lain non-tugas.  Ketika di Semarang itu lah pada 13 Juli 1927 Woentoe dan Tombeng bertemu seorang Kopral Wakidi alias Prawirosoengoto dari Legiun Mangkunegara.  Ketiganya lalu membicarakan politik. Algemeen Dagblad tanggal 26 Juli 1927 menyebut, selain membicarakan tentang Rusia dan Tiongkok yang bergolak, mereka bicara soal “pemerintahan asing dan kaum kapitalis.”   WOENTOE dan Tombeng merupakan dua pemuda asal Minahasa yang menjadi tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indisch Lege...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Kota Jeruk 🍊 -Melangka Tanpa Alas Kaki- Negeri ini terlihat begitu sibuk menggali, seolah seluruh masa depan tersembunyi di kedalaman tanah. Setiap izin tambang diumumkan dengan dramatis, seakan-akan itu adalah hadiah ulang tahun bagi rakyat. Padahal hadiah sebenarnya hanya diterima oleh segelintir orang yang duduk di meja perundingan. Kita menggali untuk mencari pendapatan, tetapi yang ditemukan justru daftar panjang kerusakan ekologis. Setiap lembah yang dibuka melahirkan harapan sementara, namun juga ketakutan yang lebih panjang. Ironinya, semakin dalam kita menggali, semakin dangkal alasan yang diberikan pemerintah untuk membenarkannya. Hutan yang hilang tidak pernah masuk berita utama kecuali saat banjir datang, barulah semua orang mendadak peduli. Sungai yang keruh dianggap biasa saja, seperti batuk perokok yang sudah dianggap bagian dari identitas. Negara terus berkata bahwa ini semua demi pembangunan, meski pembangunan itu sering ...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Kota Holandia Jayapura -Melangka Tanpa Alas Kaki- Keenam pemain yang dicoret RD sapaan akrabnya itu adalah Marinus Wanewar (penyerang), Fridolin Yoku (gelandang), Joshua Isir (penyerang), John Pigai (kiper), Elfis Harewan (gelandang), dan Adriano Malibela (gelandang). Kepada BolaSport.com, RD mengatakan bahwa ia harus melakukan evaluasi atas kinerja para pemain Persipura selama menjalani putaran pertama Championship 2025/2026. Selain itu, RD menilai skuad Persipura terlalu gemuk karena mempunyai 36 pemain. RD merupakan pelatih baru Persipura untuk menjalani pertandingan di kompetisi sepak bola kasta kedua Indonesia. Ia datang untuk menggantikan Ricardo Salampessy yang didepak oleh Persipura. Setelah menjalani beberapa pertandingan, RD melihat sudah seharusnya ada beberapa pemain yang dilepas. Mantan pelatih Barito Putera itu ingin merampingkan skuad Persipura yang saat ini menyisahkan 30 pemain. "Yang pertama skuad ini terlalu gemuk k...

Tetesan-Air-Mata-Ibunda-Kota Tua Kota Jeruk 🍊 -Melangka -Tanpa-Alas-Kaki- Karya seni akan tetap abadi, seperti halnya lukisan-lukisan dari para pelukis terkenal di masa lampau. Berikut 10 lukisan terkenal paling ikonik di dunia.  JAKARTA - Sepanjang sejarah, lukisan bukan sekadar karya visual, tetapi juga penanda zaman, emosi, dan cara manusia memandang dunia. Dari dinding istana hingga museum modern, beberapa lukisan menjadi begitu ikonik hingga namanya dikenal luas, bahkan oleh orang yang tidak pernah mempelajari seni secara formal.  Karya karya ini terus dibicarakan karena mampu melampaui batas waktu dan konteks sosialnya. Dikutip dari Antara, berikut adalah 10 lukisan terkenal di dunia yang paling ikonik yang hingga kini tetap relevan dan sering menjadi rujukan dalam pembahasan seni. Mona Lisa – Leonardo da Vinci Tidak ada daftar lukisan terkenal tanpa Mona Lisa. Dilukis oleh Leonardo da Vinci pada awal abad ke 16, karya ini menjadi ikon dunia seni berkat seny...

Tetesan Air Mata Ibunda-Kota Tua- Sugapa Bilogai Kabupaten Intanjaya-Melangkah tanpa Alas Kaki - Bandara Sokopaki terlihat sebagai pakeyan serangam tentara Nasional Indonesia TNI berkerumun,  Senin  8, Desember 2025 pemandangan seperti foto ini, warga setempat  terhitung satu Minggu 2 kali pengedropan TNI, hal itu warga setempat mempertanyakan, Aada apa dibalik pengedropan seperti ini dalam satu hari dua kali, Ini Kami warga Menanti Kedatangan Tuhan Yesus ternyata militer menjadi Tuhan Yesus hari ini?.  Masyarakat kampung Nggamagae  distrik Ugimba kabupaten Intan jaya yang tidak mengungsi, berkumpul di halaman gereja Bulapa untuk memberisikan halaman gereja dan jalanan dalam rangka menyongsong hari Natal dan Tahun Baru. Saat masyarakat /Umat gereja  kumpul di halaman gereja, TNI dari Pos TNI Bulapa juga datang dan berada di halaman gereja seakan dapat undangan. Ternyata Mereka droping kebutuhan pengamanan, logistik dan perlengkapan lain untuk an...

Salam Pembebasan Nasional Bangsa West Papua! Hari ini tepat 64 tahun lalu di alun-alun utara Yogyakarta, Presiden Republik Indonesia Soekarno menyampaikan pidatonya di guyuran hujan di antara lautan massa dan bakal angkatan perang yang baru akan dilantik dari Bandung dan Magelang: 38 korps infanteri, 51 korps kavaleri, 59 korps artileri, 144 korps zeni. Presiden Soekarno berteriak lantang, “Ketahuilah hei kamu, kewajibanmu sekarang ini lebih berat daripada yang sudah-sudah. Sekarang ini engkau menjadi pemimpin-pemimpin daripada Angkatan Perang Republik Indonesia. Dan sekarang ini Angkatan Perang Republik Indonesia sudah mendapat perintah dari saya untuk menyiap-nyiapkan diri agar supaya setiap waktu saya memberi perintah, masuk ke Irian Barat untuk memerdekakan Irian Barat itu.” Di pidato itulah Soekarno menyerukan Tri Komando Rakyat (Trikora) untuk menggagalkan pembentukan Negara Papua Barat yang telah dideklarasikan pada 1 Desember 1961. Soekarno sebagai Panglima Besar Ko...